Que às vezes sinto de comprar aquele carro

Tenho falado em muitos nomes

e passaram dias e anos, e homens

Mas se você soubesse

E se eu te contasse

Que ainda lembro do carro que você falou

Que gostou

E que namorava comigo se eu tivesse um

E sorrindo fez – uhum :)

E que fiquei assim, acho que não gostei

pensei pensei pensei

É claro que você

Não falou sério

Mas se me amou ou se gostou

isso pra mim

foi sempre um grande mistério

por isso que quando eu passo por você

fico eufórica por te ver

eu não sei se é exagero

porque dá um calor e um gelo

mas você

nem me olha direito

você nem me fala com jeito

e então depois, quando deito

fico triste, tenho raiva de sentir

esse susto no peito

só que lembro do sorriso

lembro do olho puxado

lembro que quis estar ao seu lado

até quis enlaçar bem

lembro do apartamento no Paranoá

de estarmos sem camisa no terceiro andar

eu sei que você é como eu sou também

não se dá

não é teu

tira a mão

já perdeu

mas menina

que vontade que eu tenho de um beijo seu

e eu sempre torço pra que me veja

sempre quero passar

meus dedos na sua bochecha

porque isso eu já fiz,

porque te achei linda, te senti feliz

sempre quero te convidar pra uma cerveja

ser pontual

te chamar de ****is

ver se o elefante continua igual, por um triz

(e repetir

que te acho linda,

e tua bochecha,
e teu olho, e roupas e a voz)

cada vez mais o tempo passa

e eu penso, sem graça

“isso não quer dizer...

é bem simples você esquecer”

ao contrário quando te vejo

porque cresce cresce

um

desejo

uma vontade de conversar de novo

de que o mundo fosse um ovo

pra que quando você fosse embora

ainda houvesse a hora

da gente se encontrar outra vez

mas atenção, eu trago e absorvo
eu penso e aborto
eu falo engraçado, pensando
envergonhada
no cérebro medicado,
comprimido e sufocado
um dever internalizado, e
inferiorizado
por esse sorriso malvado
por isso, cuidado
aceito calada
seu silêncio afastado
ambiguamente interpretado

Desde
aquele ano
anterior ao passado